Ik zocht mijn vader

Intussen is ie er al meer dan 12 jaar niet meer, maar er gaat nog steeds geen dag voorbij waarop ik niet aan hem denk. De scherpe kanten zijn van het verdriet af. Het verdriet is niet weg (ik denk niet dat het ooit weg gaat), maar het heeft een plaats gekregen in mijn leven. Ik kan er mee omgaan. Ik heb mijn realiteit aangepast aan het feit dat hij er niet meer is en dat hij nooit meer terug komt.

Elke dag nog denk ik aan hem. Aan hoe hij er plots niet meer was en ik mij zo lang ontworteld voelde. Vroeger ging dat gepaard met allesverzengende woede, ontroostbaar verdriet en algehele ontreddering. Tegenwoordig denk ik vooral nog elke dag ‘dju toch, papa’ en ‘he toch’ en ‘hai toch’ en ‘man man man’.

Er zijn zoveel dingen die me aan hem doen denken. Iemand die op hem lijkt. Mijn boterham in vierkantjes snijden en op elk vierkantje een stukje chocolade leggen. De Knack. Duitse televisieprogramma’s. Molière. Toneel in het algemeen. BB King. Bluesharp. West-Vlaams. Mannen met een ring aan hun pink. Mannen met een stoppelbaard en een bril. Eric Clapton Unplugged. Hoegaarden. Allemaal dingen die bij hem horen.

Maar net zo goed dingen die ik graag bij hem had willen laten horen – dingen die ik had willen vertellen, had willen tonen. Mijn kinderen. Het feit dat wij in het ouderlijk huis wonen. Mijn man. Mijn job. Mijn ideeën voor in de les. De boeken die ik lees. Mijn leesclub. Kasper die zo muzikaal is.

Onlangs verloor één van mijn dierbaarste collega’s haar papa. Dat is zo verschrikkelijk hard. Ze schreef een wonderschone tekst die ze heel moedig voorlas in de kerk. Ze draagt haar verlies en haar leed zo waardig. Zelfs in deze periode – die ongetwijfeld één van de moeilijkste uit haar leven is – blijft ze zichzelf: vrijgevig, joviaal, gul. Ik wil haar zo graag iets terug geven en liefst nog haar papa.

Veel is het niet, maar misschien vindt ze hem even hier in deze tekst – zoals ik de mijne er al vaak in gevonden heb.

 

Ik zocht mijn vader.
‘Waar is mijn vader?’ riep ik. ik zocht overal. ‘Heeft iemand mijn vader gezien?’

Wat moet ik beginnen zonder vader, dacht ik: ‘Mijn vader!!’

‘Hier!’ hoorde ik opeens zijn stem.
‘Waar?’

‘Hier!’ Ik hoorde hem roepen uit mijn broekzak. Ik haalde hem tevoorschijn.
Hij was het echt, maar heel klein.

Wat moest ik daar nu van denken?

‘Let op, zei hij.
En plotseling was hij groot en boog zich over mij heen.
‘Dag mijn kind’ zei hij.
Hij glom.

‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg ik.

‘Ja…’ zei hij. Hij glimlachte geheimzinnig.

‘Kan je mij dat ook leren?’

‘Nou….’ Zei hij ‘Later misschien.’

‘Wanneer is later?’….

‘Ja….’

O, altijd dat geheimzinnige ja…. Van mijn vader. Daar hield ik helemaal niet van. Dat wilde ik hem ook zeggen.

Maar plotseling kromp hij weer in elkaar en was hij weg.

Ik voelde in mijn broekzakken. Daar was hij niet.

‘Waar ben je nu?’ riep ik.

‘Hier.’

‘Waar is hier?’

‘Later.

‘Later? Hoe kan dat nou weer?’

‘Ja….’

Hij was dus ergens later, waar het niet nu was. Ik had nog nooit zo iets ingewikkelds meegemaakt.
‘Is het daar mooi?’ vroeg ik.

‘Heel mooi, zei hij.

‘Wat is daar te zien?’ vroeg ik.
‘De zee, zei hij ‘Kleine scheepjes. Meeuwen’.

Ik kon zijn stem nauwelijks meer horen.

‘Waar ben je nu?’ riep ik…

‘Veel later, veel, veel later…’

‘Vaar je soms weg? Riep ik.
Toen hoorde ik hem niet meer.
Ik zuchtte.
Ik dacht: wat ze ook zeggen: ik heb de ingewikkeldste vader van de wereld, dat is zeker;

En ik was niet bang dat hij misschien niet meer terug zou komen. Hij komt altijd terug. Hij weet daar duizend manieren voor.

Toon Tellegen

Advertenties

3 gedachtes over “Ik zocht mijn vader

  1. Zo mooi die tekst van Toon Tellegen. Ik verloor mijn papa 4 jaar geleden. Het is zoals je zegt, de scherpe kantjes gaan ervan af, het verdriet en het gemis blijven, en ik denk ook elke dag aan hem. Hij is altijd bij mij en tegelijk heel ver weg.

    Liked by 1 persoon

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

w

Verbinden met %s